Perché ricordiamo così bene i libri letti da bambini?

​

Emozioni, immagini, luoghi e persone: ecco perché alcuni libri dell’infanzia restano con noi per tutta la vita.

Forse non ricordiamo più come finiva.

Potremmo aver dimenticato personaggi, dettagli e buona parte della trama.

Eppure quella copertina la riconosceremmo subito.

Oppure ricordiamo un’illustrazione. Una pagina che ci faceva ridere. Una scena che ci spaventava e che, proprio per questo, volevamo ascoltare ancora.

A volte torna persino qualcosa che non appartiene al libro: il letto in cui lo leggevamo, la biblioteca della scuola, uno scaffale, la voce di qualcuno che pronunciava quelle parole per noi.

È curioso: possiamo dimenticare buona parte di una storia e continuare a ricordare perfettamente come ci faceva sentire.

Perché alcuni libri letti da bambini sembrano rimanere così a lungo nella nostra memoria? E quando ricordiamo quei libri, stiamo ricordando davvero soltanto le storie?

Perché ricordiamo alcuni libri dell’infanzia per tutta la vita?

I libri dell’infanzia ci incontrano in un’età in cui molte esperienze hanno ancora il sapore della prima volta.

Le prime storie che ci fanno paura. I primi personaggi in cui ci riconosciamo. Le prime volte in cui scopriamo che poche pagine possono portarci molto lontano dal luogo in cui siamo.

Ma c’è anche qualcosa di più semplice.

Quando siamo bambini, un libro raramente rimane soltanto una storia. Intorno ci sono luoghi, persone, abitudini.

C’è qualcuno che legge ad alta voce. C’è la sera prima di dormire. C’è un’insegnante che apre un libro davanti alla classe. C’è quel volume preso e ripreso dallo stesso scaffale.

Così, quando molti anni dopo pensiamo a quella storia, può tornare insieme a tutto ciò che la circondava. È proprio questo intreccio tra lettura ed esperienza personale che può far entrare un libro nella nostra memoria autobiografica.

Non ricordiamo soltanto la storia

Provate a pensare a un libro che amavate da bambini.

Che cosa arriva per primo?

La trama?

Forse.

Ma potrebbe essere anche una copertina consumata. Il colore delle illustrazioni. Una pagina piegata. La sensazione di tenerlo tra le mani.

Oppure una persona.

“Questo me lo leggeva mio padre.”

“Me lo aveva regalato mia nonna.”

“Lo prendevo sempre nella biblioteca della scuola.”

A volte il ricordo del libro e quello di un momento della nostra vita diventano quasi impossibili da separare.

Quando un libro entra nella memoria autobiografica

La memoria autobiografica riguarda i ricordi legati alla nostra esperienza personale. Ed è qui che un libro può diventare qualcosa di più della storia che contiene: può legarsi a un’estate, a una casa, alla scuola o alla persona che ce lo leggeva.

“Era il libro che portavo sempre in vacanza.”

“Me lo leggeva mia madre prima di dormire.”

Ritrovarlo anni dopo significa allora incontrare non soltanto una vecchia lettura, ma anche qualcosa della persona che eravamo.

Perché ricordiamo le emozioni anche quando dimentichiamo la trama?

“Di cosa parlava?”

Silenzio.

Eppure sappiamo perfettamente che lo amavamo.

Con i libri dell’infanzia può succedere qualcosa di simile. I dettagli si fanno confusi, ma rimane una sensazione.

Mi faceva ridere.

Quella parte mi metteva paura.

Mi piaceva perché mi faceva sentire al sicuro.

La storia scompare, la sensazione rimane

Memoria ed emozioni hanno un rapporto complesso: sarebbe troppo semplice dire che tutto ciò che ci emoziona viene automaticamente ricordato meglio.

Ma ciò che rimane di un libro non coincide necessariamente con quello che siamo ancora capaci di raccontarne.

Dimenticare parte di ciò che leggiamo è normale: ne abbiamo parlato anche in Perché dimentichiamo un libro? Come ricordare quello che si legge.

Di alcune letture dell’infanzia possiamo perdere personaggi, avvenimenti e dettagli e conservare soprattutto la sensazione che ci hanno lasciato.

Perché basta una copertina per far tornare un ricordo?

A volte succede quasi senza cercarlo.

Siamo davanti a uno scaffale pieno di libri e, in mezzo a tante copertine che non conosciamo, ce n’è una familiare.

Aspetta. Questo libro lo conosco.

Lo prendiamo in mano.

Magari la copertina è cambiata rispetto all’edizione che avevamo da piccoli. Oppure è proprio quella che ricordavamo.

E improvvisamente torna qualcosa.

Nei libri illustrati per bambini, immagini e parole costruiscono insieme l’esperienza della lettura. Colori, personaggi, case, boschi e animali possono rimanere nella memoria anche quando abbiamo dimenticato il resto della storia.

Quando un’immagine riapre una storia

Forse ricordiamo il bosco più del nome del protagonista. Una casa. Un animale. Una particolare illustrazione.

E qualche volta basta incontrarla di nuovo perché riaffiori quella sensazione immediata:

“Questa la conosco.”

È uno degli aspetti più curiosi dei libri dell’infanzia: possiamo riconoscerli prima ancora di ricordarli davvero.

Per questo sfogliare nuovamente un libro che avevamo da bambini può essere molto diverso dal limitarci a ricordarne il titolo. Ci sono immagini, pagine e piccoli dettagli che sembravano scomparsi e che erano semplicemente rimasti da qualche parte nella nostra memoria.

Che cosa succede quando ritroviamo da adulti un libro dell’infanzia?

Riprendere in mano un libro amato da bambini è un piccolo esperimento.

Pensiamo di conoscere ciò che troveremo.

Poi apriamo la prima pagina.

E scopriamo che qualcosa è cambiato.

Il libro è lo stesso. Noi no.

Le parole possono essere le stesse. Anche le illustrazioni.

Ma il lettore è diverso.

Da adulti possiamo notare una battuta che da bambini non avevamo capito, vedere diversamente un personaggio o accorgerci di quanto fosse malinconica una storia che ricordavamo soltanto come divertente.

E insieme può affiorare la nostalgia dell’infanzia: non necessariamente il desiderio di tornare indietro, ma quella particolare emozione che nasce quando qualcosa del presente apre improvvisamente una porta sul passato.

Il libro è ancora lì.

Ma noi siamo cambiati.

E così una vecchia copertina può riportarci non soltanto alla storia, ma anche al mondo in cui la leggevamo: una casa, una classe, un’estate, una persona.

A volte non pensiamo soltanto:

“Quanto mi piaceva questo libro.”

Ma:

“Io ero il bambino a cui piaceva questo libro.”

Attraverso quelle pagine, per un momento, intravediamo una versione precedente di noi stessi.

Ricordiamo anche chi ci ha messo quel libro tra le mani?

Non tutti i libri dell’infanzia li abbiamo scelti noi.

A volte è stato un genitore, un nonno, un insegnante o qualcun altro a metterceli tra le mani.

Forse non sapevano che quella storia sarebbe diventata importante. Magari avevano semplicemente visto un libro su uno scaffale, lo avevano sfogliato e pensato:

“Questo potrebbe piacergli.”

E qualche volta avevano ragione.

Quando un libro conserva anche il ricordo di una persona

​

Un libro può diventare importante non soltanto per la storia che contiene, ma anche per la persona da cui lo abbiamo ricevuto.

Una dedica sulla prima pagina. Il ricordo di chi ce lo leggeva. Il momento in cui lo abbiamo ricevuto. Persino sapere da dove arrivava può entrare nella storia personale di quel volume.

È curioso pensare che qualcuno abbia scelto una storia per noi prima ancora di sapere quale posto avrebbe occupato nei nostri ricordi.

Ed è anche per questo che scegliere un libro per un’altra persona può essere un gesto molto più personale di quanto sembri.

È proprio la domanda da cui partiremo in Perché regalare un libro è qualcosa di così personale?.

E se oggi fossimo noi a mettere una storia nelle mani di un bambino?

A un certo punto possiamo ritrovarci dall’altra parte.

E a dicembre può succedere mentre cerchiamo libri da regalare a Natale.

Entriamo in libreria pensando a un bambino.

Guardiamo gli scaffali. Prendiamo un libro, lo sfogliamo, lo rimettiamo a posto. Ne apriamo un altro.

Gli piaceranno queste illustrazioni?

Questa storia lo farà ridere?

Forse questo è ancora troppo difficile.

Magari chiediamo un consiglio. Oppure ci lasciamo attirare da una copertina e, senza quasi accorgercene, pensiamo ai libri che piacevano a noi alla stessa età.

Non possiamo sapere quale sarà il libro indimenticabile di un bambino.

Una storia scelta con cura potrebbe essere dimenticata dopo una settimana. Un’altra, presa quasi per caso, potrebbe diventare quella richiesta ogni sera.

Non sappiamo quale storia resterà

Un adulto sceglie un libro e lo mette nelle mani di un bambino.

Potrebbe essere letto una volta sola.

Oppure diventare quello da portare in viaggio, da chiedere prima di dormire, da tenere accanto al letto.

E magari, molti anni dopo, qualcuno lo incontrerà nuovamente su uno scaffale e dirà:

“Questo ce l’avevo da piccolo.”

Non possiamo scegliere quale storia resterà. Possiamo soltanto mettere una storia sulla sua strada.

6 libri per bambini da cui potrebbe cominciare un nuovo ricordo

Non esiste il libro che ogni bambino ricorderà per sempre.

Ogni piccolo lettore incontra le storie in modo diverso: c’è chi cerca avventure, chi vuole ridere, chi si affeziona a un personaggio e chi potrebbe passare molto tempo semplicemente a osservare le illustrazioni.

Tra libri illustrati per bambini, storie da leggere ad alta voce e avventure da scoprire anche in autonomia, possiamo scegliere sei libri molto diversi tra loro. Alcuni invitano a partecipare alla storia, altri fanno ridere, sorprendono o lasciano immagini difficili da dimenticare.

Ecco allora 6 libri da leggere insieme ai bambini o da lasciare scoprire in autonomia, secondo l’età e le curiosità di ciascuno. Sei possibili incontri con storie che, magari, un giorno riconosceranno ancora dalla copertina.

📖A caccia dell’orso

Michael Rosen, Mondadori

📖 Arcobaleno, il pesciolino più bello di tutti i mari

Marcus Pfister, Nord-Sud

Un pesciolino dalle squame scintillanti scopre che essere il più bello del mare non basta per sentirsi felice. Una storia illustrata che parla di amicizia e condivisione, ma che rimane impressa anche grazie ai suoi colori. A volte basta rivedere quelle squame luminose per riconoscere immediatamente un libro dell'infanzia.

📖 Il Gruffalò

Julia Donaldson, illustrazioni di Axel Scheffler, Emme Edizioni

Un piccolo topo attraversa il bosco e racconta agli animali che incontra di una creatura davvero spaventosa: il Gruffalò. Tra rime, incontri sorprendenti e illustrazioni inconfondibili, è una storia che invita a essere letta e riletta. E quel mostro così particolare potrebbe diventare uno dei personaggi che un bambino riconoscerà anche molti anni dopo.

📖 Chi me l’ha fatta in testa?

Werner Holzwarth, Salani

Una piccola talpa vuole scoprire chi le ha fatto la cacca in testa e comincia a interrogare gli altri animali. Una storia buffa, costruita su incontri e situazioni che fanno ridere i bambini. Perché tra i libri che ricordiamo dall'infanzia ci sono spesso anche quelli che chiedevamo di riascoltare semplicemente perché ci facevano ridere ogni volta.

📖 Il GGG

Roald Dahl, Salani

Sofia incontra un gigante molto diverso da quelli delle storie più spaventose e si ritrova coinvolta in un'avventura straordinaria. Con i suoi personaggi insoliti, le parole inventate e un mondo pieno di immaginazione, Il GGG è una di quelle letture che possono accompagnare il passaggio dalle storie ascoltate alle prime grandi avventure lette in autonomia.

📖 Il Grinch e il Natale perduto

Dr. Seuss, Mondadori

Il Grinch è uno di quei personaggi che si riconoscono subito, anche a distanza di anni. In questa storia natalizia ritroviamo il suo carattere brontolone e un'avventura legata al significato delle feste. Un libro da condividere nel periodo di Natale, capace di diventare parte di quei piccoli rituali familiari che tornano ogni dicembre.

I libri dell’infanzia che continuano a crescere con noi

Forse non ricordiamo più la trama. Ma quella copertina sì.

E magari basta rivederla perché torni una stanza, una voce, una sera e, per un istante, anche il bambino che eravamo.

Cresciamo, cambiamo storie e riempiamo altri scaffali. Eppure alcuni libri rimangono mescolati ai luoghi e alle persone che hanno fatto parte della nostra vita.

Qualche volta li ritroviamo anni dopo, in fondo a una vecchia libreria.

Altre volte li incontriamo di nuovo per caso, su uno scaffale tra centinaia di storie che ancora non conosciamo.

Li prendiamo in mano e li riconosciamo.

Forse perché non ricordiamo soltanto ciò che abbiamo letto.

Ricordiamo anche chi eravamo mentre lo leggevamo.

E forse è anche questo che rende speciale scegliere oggi una storia per un bambino: non sappiamo dove lo porterà quel libro, quante volte verrà aperto o quanto a lungo resterà con lui.

Possiamo soltanto offrirgli un primo incontro.

E lasciare che il resto accada tra lui e la storia.

____________

Alcuni libri dell’infanzia non rimangono soltanto nella memoria: finiscono per diventare parte dei ricordi con cui raccontiamo chi siamo stati.

_____________

È proprio tra libri, ricordi e piccoli gesti quotidiani che continua il viaggio di 🌿Orizzonti.

​

🌿 Orizzonti

​

Orizzonti è uno spazio in cui libri, storie e riflessioni accompagnano le domande della vita quotidiana, offrendo nuovi modi di guardare ciò che viviamo ogni giorno.