Libri che fanno piangere: perché alcune storie ci emozionano così tanto

​

Succede magari sul divano di casa, in treno o, nel momento meno opportuno, in una sala d’attesa. Stiamo leggendo tranquillamente quando arriviamo a una pagina, poi a una frase, e sentiamo gli occhi riempirsi di lacrime.

A volte ce lo aspettavamo. Altre volte no: fino a un attimo prima pensavamo di essere perfettamente al sicuro.

E c’è qualcosa di curioso in tutto questo. Il libro è fatto di carta, i personaggi non esistono e quella scena non sta accadendo davvero. Le lacrime, però, sono vere.

Come può una storia inventata provocare una reazione così reale?

I libri che fanno piangere non sono necessariamente soltanto libri tristi. Possono commuoverci per una perdita, certo, ma anche per amore, nostalgia, tenerezza, sollievo o felicità. Per capire perché succede dobbiamo guardare non soltanto a ciò che raccontano le storie, ma anche a quello che accade a noi mentre le leggiamo.

Perché i libri ci fanno piangere?

Quando leggiamo un romanzo non osserviamo semplicemente una serie di avvenimenti

.

Pagina dopo pagina conosciamo i personaggi, impariamo che cosa desiderano e che cosa temono. Cominciamo ad aspettarci qualcosa insieme a loro. Speriamo che una relazione si salvi, che qualcuno torni, che una verità venga finalmente detta.

A un certo punto non ci chiediamo più soltanto:“Che cosa succederà?”.

Cominciamo a pensare: “Ti prego, fa’ che non succeda.”

È qui che una storia smette di essere soltanto qualcosa che stiamo seguendo e diventa un’esperienza in cui siamo emotivamente coinvolti.

Sappiamo che è una storia, ma l’emozione è reale

Naturalmente sappiamo distinguere un romanzo dalla realtà. Se un personaggio soffre, sappiamo che nessuna persona reale sta vivendo quella sofferenza davanti a noi.

Eppure possiamo provare tristezza, paura, sollievo o gioia.

Non è poi così diverso da quello che abbiamo visto parlando di Perché i personaggi letterari ci sembrano così veri? La psicologia della lettura lo spiega: possiamo sapere perfettamente che un personaggio è inventato e, nello stesso tempo, interessarci sinceramente a ciò che gli accade.

Le emozioni che proviamo durante la lettura appartengono a noi. Ed è proprio per questo che possono essere autentiche anche quando tutto nasce da una storia inventata.

Cosa succede quando una storia ci coinvolge emotivamente?

Pensiamo a due modi molto diversi di leggere la stessa scena.

Nel primo osserviamo ciò che accade con una certa distanza. Nel secondo conosciamo ormai i personaggi, sappiamo cosa c’è in gioco e abbiamo passato magari duecento pagine ad aspettare proprio quel momento.

Le parole sulla pagina possono raccontare lo stesso evento. La nostra esperienza, però, è completamente diversa.

Il coinvolgimento emotivo cresce mentre attribuiamo significato a ciò che accade e iniziamo ad avere aspettative sulla storia.

Quando smettiamo di osservare e cominciamo a partecipare

Una storia può farci aspettare a lungo.

Sappiamo che due personaggi dovrebbero parlarsi, ma continuano a non farlo. Intuiamo un pericolo che il protagonista non vede. Aspettiamo un incontro, una confessione, una telefonata.

Più la storia costruisce quell’attesa, più ciò che accadrà acquista peso.

Non stiamo realmente partecipando agli eventi, naturalmente. Ma emotivamente abbiamo iniziato a desiderare un certo esito.

Ed è per questo che, quando finalmente arriva quella pagina, la reazione può sorprenderci.

Il contagio emotivo: possiamo “sentire” le emozioni degli altri?

Nella psicologia delle emozioni, con contagio emotivo si indica in generale il fenomeno per cui le emozioni espresse dagli altri possono influenzare anche il nostro stato emotivo.

Nel caso di un romanzo la situazione è particolare: davanti a noi non c’è una persona reale che sorride o piange. Ci sono parole che ci permettono di immaginare una situazione, interpretare le emozioni dei personaggi e attribuire un significato a ciò che stanno vivendo.

Per questo sarebbe troppo semplice dire: il personaggio è triste, quindi diventiamo tristi anche noi.

La risposta del lettore dipende da molti elementi: da quanto siamo coinvolti, da ciò che sappiamo del personaggio, dal modo in cui è costruita la scena e anche da quello che quella situazione significa per noi.

Non piangiamo solo per le storie tristi

Quando pensiamo ai libri che fanno piangere, probabilmente immaginiamo subito perdite, addii e finali dolorosi.

Ma non tutte le lacrime raccontano la stessa emozione.

Possiamo commuoverci davanti a un ricongiungimento, a un gesto di gentilezza, a qualcuno che finalmente riesce a perdonare, alla fine di una lunga attesa. Possiamo piangere per nostalgia, sollievo, tenerezza e persino felicità.

Un libro triste, quindi, può certamente farci piangere. Ma un libro non deve necessariamente essere triste per commuoverci.

Perché possiamo piangere anche per un lieto fine?

​

Immaginiamo di aver trascorso centinaia di pagine aspettando che qualcosa accada.

Due persone finalmente si ritrovano. Qualcuno torna a casa. Un personaggio riesce a fare ciò che non aveva mai avuto il coraggio di fare.

Non c’è necessariamente tristezza in quel momento. C’è però tutto ciò che è successo prima.

L’attesa, le difficoltà, la paura che le cose potessero andare diversamente.

Quando la tensione si scioglie, anche un momento felice può diventare profondamente commovente.

Forse è proprio per questo che qualche volta arriviamo all’ultima pagina con le lacrime agli occhi e, contemporaneamente, con un sorriso.

Quelle lacrime che arrivano quando non ce le aspettiamo

​

Ci sono poi le scene che vediamo arrivare da lontano. Sappiamo che saranno dolorose e quasi ci prepariamo.

E poi ci sono quelle che ci sorprendono.

Non succede nulla di enorme. Nessun colpo di scena. Magari un personaggio pronuncia finalmente una frase che aveva trattenuto per tutto il libro. Qualcuno compie un gesto minuscolo. Un oggetto fa riaffiorare un ricordo.

Ed è proprio lì che ci commuoviamo.

A volte le storie commoventi funzionano così: non hanno bisogno di dirci continuamente che dobbiamo emozionarci. Costruiscono qualcosa pagina dopo pagina e poi lasciano che sia un piccolo dettaglio a farlo emergere.

Perché alcune storie commoventi ci toccano più di altre?

C’è però una domanda ancora più interessante: perché una storia che fa piangere una persona può lasciare quasi indifferente un’altra?

Non esiste un pulsante universale delle lacrime.

Possiamo leggere lo stesso romanzo, arrivare alla stessa pagina e reagire in modi completamente diversi, perché una storia non incontra soltanto un lettore: incontra anche i suoi ricordi, le sue esperienze e il momento della vita in cui si trova.

Ogni lettore porta nel libro la propria storia

A volte una scena ci commuove perché, senza che lo scrittore possa saperlo, assomiglia a qualcosa che conosciamo.

Una casa descritta in poche righe può ricordarci quella dei nonni. Un addio può riportarci a una persona. Una relazione tra due personaggi può farci pensare alla nostra.

E non serve che le situazioni coincidano perfettamente.

Basta qualche volta una sensazione familiare.

Tra ciò che lo scrittore mette nella storia e ciò che proviamo leggendo c’è sempre qualcosa che appartiene anche a noi.

Forse è anche per questo che alcuni libri emozionanti sembrano trovarci proprio nel momento giusto. È uno dei temi che attraversano 🌿 Orizzonti: il modo in cui i libri incontrano ciò che viviamo e, qualche volta, ci aiutano a guardarlo da una prospettiva diversa.

​

Lo stesso libro può farci piangere oggi e lasciarci indifferenti domani?

Anche noi cambiamo.

Un romanzo letto a vent’anni può parlare a una persona diversa da quella che lo riprende a cinquanta. Nel frattempo abbiamo conosciuto altre persone, vissuto altre esperienze, perso qualcosa, trovato qualcos’altro.

Le parole stampate sono rimaste identiche. Il lettore no.

Anche il modo in cui ricordiamo una lettura cambia nel tempo: alcuni dettagli scompaiono, mentre una scena o l’emozione che abbiamo provato possono rimanere con noi molto più a lungo. Ne abbiamo parlato anche in Perché dimentichiamo un libro? Come ricordare quello che si legge.

E così una scena che anni prima avevamo quasi ignorato può improvvisamente diventare quella che ci costringe a fermarci per qualche secondo prima di continuare.

Perché a volte cerchiamo proprio libri che fanno piangere?

C’è poi un comportamento apparentemente strano.

Nella vita quotidiana non andiamo generalmente in cerca di motivi per stare male. Eppure possiamo scegliere

volontariamente un romanzo sapendo benissimo che probabilmente ci farà piangere.

Anzi, capita persino di consigliarlo così:

“Leggilo. Ho pianto tantissimo.”

Pensandoci, è una raccomandazione piuttosto curiosa.

Piangere per una storia può anche farci stare bene?

​

Un’esperienza emotiva intensa durante la lettura non coincide necessariamente con il desiderio di provare dolore nella vita reale.

Possiamo trovare bello un romanzo che ci ha spezzato il cuore. Possiamo chiuderlo con gli occhi rossi e pensare comunque: ne è valsa la pena.

Le emozioni difficili possono far parte di un’esperienza narrativa che, nel suo insieme, percepiamo come significativa, coinvolgente o persino piacevole.

Per questo eviterei l’idea troppo semplice secondo cui leggiamo storie commoventi soltanto perché “piangere fa bene”. Il fascino può stare anche nella possibilità di attraversare emozioni molto intense all’interno di una storia e nel significato che attribuiamo a quell’esperienza.

Perché consigliamo agli altri i libri che ci hanno fatto piangere?

​

Quando diciamo “questo libro mi ha fatto piangere”, spesso non stiamo semplicemente raccontando quante lacrime abbiamo versato.

Stiamo dicendo qualcosa sul libro.

Che è riuscito a coinvolgerci. Che un personaggio ci è importato. Che una scena ci è rimasta dentro. Che, dopo averlo chiuso, abbiamo continuato a pensarci.

Le lacrime diventano quasi una misura personale dell’intensità dell’esperienza.

E forse consigliamo quei libri perché vorremmo sapere se anche qualcun altro proverà qualcosa di simile.

Cosa rende una scena davvero commovente?

Non basta che accada qualcosa di triste.

Se conoscessimo un personaggio da tre righe e gli accadesse improvvisamente qualcosa di terribile, potremmo capire razionalmente che la situazione è dolorosa senza provare una grande emozione.

Una storia commovente ha spesso bisogno di tempo.

L’attesa conta quanto quello che accade

Pensiamo a una scena che dura soltanto una pagina ma arriva dopo un intero romanzo.

In quella pagina non ci sono soltanto le parole che stiamo leggendo. C’è anche tutto quello che sappiamo dei personaggi, le loro scelte precedenti, le occasioni perse e le nostre aspettative.

___________

La scena può durare una pagina. L’emozione, però, può essere stata costruita per tutto il libro.

___________

È per questo che un gesto apparentemente semplicissimo può diventare enorme.

A volte basta una frase

E poi succede che, dopo tutta quella costruzione, sia una frase semplicissima a farci cedere.

Non necessariamente una frase scritta per essere memorabile. Magari sono poche parole che, fuori dal romanzo, non avrebbero lo stesso peso.

Ma noi sappiamo tutto ciò che c’è dietro.

Ed è proprio questo a renderle diverse.

Le storie non ci emozionano soltanto per quello che dicono in un determinato momento, ma anche per tutto ciò che ci hanno fatto vivere prima di arrivarci.

Libri commoventi che lasciano il segno

Ci sono libri commoventi che ci fanno piangere per tristezza e altri che lo fanno per tenerezza, nostalgia, amore o speranza. In comune hanno la capacità di creare un legame con chi legge e di lasciare qualcosa anche dopo l’ultima pagina.

Ecco otto storie molto diverse tra loro, capaci di attraversare il tempo, gli affetti e le perdite e di ricordarci quanti modi diversi esistono di commuoversi leggendo.

📖Finché il caffè è caldo

Toshikazu Kawaguchi, Garzanti

In un piccolo caffè di Tokyo è possibile tornare nel passato, ma soltanto rispettando regole precise. Tra incontri, rimpianti e parole rimaste sospese, il romanzo racconta soprattutto il desiderio profondamente umano di avere ancora un momento con qualcuno che abbiamo amato.

📖Quando le montagne cantano

Nguyễn Phan Quế Mai, TEA

Attraverso le vicende di una famiglia vietnamita segnata dalla guerra e dalle separazioni, il romanzo intreccia memoria personale e storia collettiva. Una saga familiare intensa in cui dolore, legami e capacità di resistere attraversano più generazioni.

📖Cambiare l’acqua ai fiori

Valérie Perrin, E/O

Violette Toussaint è la guardiana di un cimitero di una cittadina della Borgogna, un luogo in cui le storie di chi resta incontrano quelle di chi non c’è più. Un romanzo fatto di perdite e nuovi inizi, capace di alternare malinconia, delicatezza e speranza.

📖Il cognome delle donne

Aurora Tamigio, Feltrinelli

Una storia familiare che attraversa generazioni di donne, legami, ferite e segreti. Seguendo ciò che viene tramandato da una generazione all’altra, il romanzo racconta quanto il passato possa continuare a vivere nelle persone e nelle famiglie.

📖Una vita come tante

Hanya Yanagihara, Sellerio

Quattro amici, le loro vite adulte e soprattutto il lungo percorso di Jude, segnato da un passato traumatico. È un romanzo molto intenso e doloroso, che mette al centro amicizia, vulnerabilità, cura e le conseguenze profonde che alcune esperienze possono lasciare nel tempo.

📖La canzone di Achille

Madeline Miller, Marsilio

Il mito di Achille viene raccontato attraverso lo sguardo di Patroclo e il legame che cresce tra i due. Conoscere la destinazione della loro storia non ne diminuisce l’impatto: è proprio l’attesa di ciò che sappiamo arriverà a rendere alcune pagine ancora più emozionanti.

📖One Day. Un giorno

David Nicholls, BEAT

Emma e Dexter si incontrano il 15 luglio 1988 e il romanzo torna nelle loro vite, anno dopo anno, sempre nello stesso giorno. Amicizia, amore, occasioni mancate e cambiamenti costruiscono un legame che il lettore vede trasformarsi insieme ai protagonisti.

📖Fai bei sogni. Dieci anni dopo

Massimo Gramellini, TEA

A dieci anni da Fai bei sogni, Gramellini torna sui temi della perdita, del dolore e del rapporto con il proprio passato. Un libro che riflette su ciò che resta delle ferite nel tempo e sulla possibilità di guardarle, anni dopo, con occhi diversi.

Chiudiamo il libro. Ci asciughiamo gli occhi. Magari ci sentiamo anche un po’ sciocchi per esserci commossi così tanto per qualcosa che sappiamo non essere accaduto davvero.

Eppure non c’è nulla di strano nel fatto che una storia inventata possa suscitare un’emozione reale.

Durante quelle pagine abbiamo conosciuto dei personaggi, aspettato qualcosa insieme a loro, temuto una perdita o riconosciuto una sensazione che appartiene anche alla nostra vita.

Le parole erano sulla pagina. L’emozione, invece, era nostra.

Forse, allora, i libri che fanno piangere non sono necessariamente quelli più tristi. Sono quelli che, per qualche pagina, riescono a farci sentire qualcosa come se ci riguardasse davvero.

🌿 Orizzonti

​

Orizzonti è uno spazio in cui libri, storie e riflessioni accompagnano le domande della vita quotidiana, offrendo nuovi modi di guardare ciò che viviamo ogni giorno.